唐代佚名诗人仅存两句的残篇又言：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。此后，便有了一叶知秋，意思是由一片树叶凋落，知秋天将要到来。
但一叶，又何止知秋。古人通过感知细微迹象，悟势的趋向与结果，借一叶，可观四时以至味万物。
一幅古画，是绢纸之上的方寸景色，往往也是画者眼中的万千世界，所以载于其上的树叶，看似随意，实则暗含着太多信息和密码。
如你足够细致，仅仅是通过那一片小小的树叶，也能够与古人相交。
古籍中记载，刘松年擅写生，所绘树叶多为双勾，且不同的树叶勾法也不尽相同。平日里，他常常端坐于树石环绕的庭院内，曲径通幽的小桥边，静静地看着风动的树叶，对景造意。
一日，《四景山水图》搁笔交付。除去“冬景”里扑面而来的凉意透露着坚定不移的寒冬季节外，其余三景均需细细品察，方可获知时节。如“秋景”，梧桐长于院内，高大挺拔，郁郁葱葱。此树长于春末，发叶较晚，于深秋落叶，跨越三季。
仅凭此一片树叶，大致是难以断出具体时节的。
向院内深处看去，一棵窄叶树和初长的红叶树从石后争先露出，其形与色，都预示着隐晦的秋意正在慢慢生成。庭中窗明几净，一派闲情逸趣，未觉秋风力道。再次回望，梧桐树叶未落，朱紫叶片初现，便知此图应为初秋。
四时之景，各有差别，向来为古人所重视。它们与人的关系，亦有微妙之处，郭熙于《林泉高致》里曾写：
不论是人还是景，夏和冬总是容易分辨。春与秋，温度相近，皆适宜游赏，如若入画，偶会不易辨出。就像赵孟頫之子赵雍的《挟弹游骑图》，图画一乌帽朱衣的士人，骑于黑花马之上，手持挟弹，正回顾身后高树，欲猎禽鸟。
士人手中的挟弹，即弹弓。古时，弹弓作为远射的兵器，多用于狩猎，但同时，它也是身份的象征，许多富贵人家习惯挟弹出游，以此炫耀家世富足和自身悠闲。
赵雍笔下的游骑虽为狩猎，却并无紧张急迫之感。相反，士人回首，树叶翳然，发觉并无飞鸟可猎，其轻松姿态恰与挟弹出游相应，也是悠闲。
赵雍题道：至正七年（ 1347 年）四月望，仲穆（赵雍）画。望，为每月月圆的那一天，通常是农历十五，这一天，太阳西下时，月亮刚好从东方升起，两者短暂会面后，各自安好。相应的，朔，是每月农历初一，因在这一天，太阳与月亮同升同落，所以我们终夜无法看到那一弯月牙。
实际上，即使没有题款，细观这幅画，仍是可以感知到季节——图中的重色小片树叶为香椿叶，香椿多是发芽于清明前，谷雨前后成熟，可采摘顶芽，于是通过一片树叶，我们又能够知晓画中的时节了。
于古人来说，识别这些可可爱爱的树叶，并不难，这是他们习以为常的朴素又内敛的生活观。
他们用几片树叶相互佐证，呈现出了自己看待自然和世界的方式，他们对周遭事物有强烈又细致的感知力，在不经意间告知了庸庸碌碌的今人，我们到底缺失了什么。