军旅诗人刘笑伟新近出版的诗集《岁月青铜》（中国言实出版社），为诗坛吹来一股时代的“风云气”。长久以来，中国诗坛的私人化风气太重，许多诗作脱离时代、远离人民。《岁月青铜》紧密联系时代的风云，为现代军旅诗注入了新的活力。
军旅的本质是军人主体的战争意识和忧患意识。不为战争准备的军人不是合格的军人。刘笑伟是军人，虽然不是每天在训练场上摸爬滚打，在边境线上站岗放哨，但他像拆解和组装武器的部件一样，一次次试验文字的威力。
“我把每一个字都当成一颗子弹/弹头上折射青铜的光”（《不一样的诗》）。他的每一首诗，都出自一颗军人的心，一颗装满国家和军队的沉甸甸的心。这颗心催生出的军旅诗，自然显出“不一样”的风貌。也许是因为诗人把心中随时能爆裂燃烧的情感当作火药压入弹壳，子弹才获得了滑出枪膛、破坚摧刚的源动力。
青铜是刘笑伟军旅诗的颜色。“周身又长出一层/绿色的皮肤/这是谁都撕扯不掉的/包括岁月”（《渐渐地，军装与我的衣服融为一体》）。军装把人染成了绿色，岁月又把绿色磨蚀出青铜的韵致和光泽。那颜色即便只是在人群中匆匆一瞥，相互间也会立刻辨认出。这颜色浸透到诗中，就是一种勇武的英雄气概和昂扬格调，使得军旅诗与军人之间也有了天然的呼应。
“战斗的集群在集结/金属浸透迷彩，峥嵘写满军旗……我们是中国军人，是绿色的海洋，是枪炮所构造的金属的鸽子，是夏日乐章中最热烈的一节，是峭壁上的花朵和黄金……”（《朱日和：钢铁集结》）。他的军旅诗是“峭壁上黄金和花朵”，彻彻底底地属于军人的生活、情感和精神世界，也不需要过多思考，曾身在军旅的人都懂。但即便身处军旅这片沃土，也需要用军人的精神和深情才能点燃诗意之光。诗人需要从历史与时代的激荡中，从个体军旅生涯的心灵搏击中，去感应军人的精神世界，把新时代官兵的思绪化为笔下波澜。
大风起兮云飞扬，军旅诗之于当今诗坛，如边塞诗之于唐诗，军旅诗以其一种独特的气魄、格调，背负着崇高的社会责任感、民族自信感和一种庄重的不可侵犯的国家尊严感。刘笑伟自觉用军旅诗的气魄、格调来规范和成就他的诗篇。从入伍开始，军人就要打靶。只是诗人将日常的打靶训练抽象、凝练，把枪械训练视为一种精神和意志上的训练。他说，枪是世界上最刚强也最懦弱的种族，在这个种族里，“只有一句话，不容你回答/或者站起来，或者死亡/不允许你有别的选择”（《枪族》）。枪的语言虽然简洁，却振聋发聩，除了胜利，我们无路可走。诗人田间说：假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们骨头说：/“看，/这是奴隶！”没有一个强大的国防，就没有人民和平安宁的生活。枪族就是兵族，懦弱还是刚强，有尊严的生还是像奴隶一样死，军人没有其他的选择。同样，军旅诗也没有其他选择。
战争和军旅生活是文学艺术家们创作的重要题材。诗人几乎把所有的意象都赋予了战争和军旅的色彩，哪怕是静夜、星河。“草原的天穹之下/繁星击沉了我的身影”（《星空之下》）。草原上，诗人望着黑洞洞的苍穹，凝思着未来的战争。悄然间，诗人以为自己被繁星击中，那地上的身影仿佛是他即将倒下的身躯。他索性“让生命在星空下铺展/我的血液化为溪流/我的骨头化为刀剑/如流星般/以片刻的灿烂/给黑暗致命的一击”。诗中没有密如雨下的炮火，没有军号冲锋的呐喊，仅仅是野外驻训时原野上的星空，一片静谧的夜，诗人却写出了硝烟和战味，写出了履行使命的坚决。和平时期，诗人没有耽于柔美的夜色。他随时随地把一切都想象成对手，即便有一天对手的火力织得像星光一样细密，以至于诗人无法逃遁，但是即便在倒下的那一刻，诗人也要用自己的身躯去赢得“片刻的灿烂”， 击溃黑暗。
诗人独具一格的诗意与想象，让新时代军旅诗丛开出了更多缤纷绚烂的花朵。他用山的伟岸歌颂戍边战士的心胸。诗人写道，山仿佛是一个猛士，“在蓝空中，形成一把把冰刀，刺向突兀晴空万里的湛蓝”。原来是战士在这里戍守久了，“岩石也会有肌肉的质感与体温/这是坚韧的力量，沉默的力量/把一万吨雷声压进胸膛的力量/把一种信念托举到/天空和太阳之上的力量”（《昆仑》）。他把边境线比作“岁月的年轮”，曲曲折折、清晰可辨，“70年了/这条线从没有收缩过/哪怕是一分 一毫”（《石头上的边境线》）。曲折的年轮不只是与边境线形似，年轮自身所具有的那种生长性、向心性，更蕴含着深刻的意味，边境线永远是国家这个生命体存在的证明。
军旅诗人的重要责任就是为新时代军人画像。在实战化练兵的背景下，诗人把军人引弓待发的状态，比作一匹草原上的马，“奔波，隐忍/无惧生死，通体刺出光芒的利剑/成为时光草尖上的神”。写朱日和的蓝军，是在绝境生存下来的令人感到神秘与可怕的群狼。在金头盔比武中，诗人感受到了，“这世上最快的事物/不是光/而是生死/一瞬间”的抉择。在演训中，只有练就超群的技艺，战场才会为我们的军人选择生。
诗集中不仅有动如雷霆的多变词组，还有军人温婉的静谧与深情。在那里，更能看到诗人别出心裁的诗意与想象。诗人写道，一位军嫂来高原雪山探望丈夫，却被狂风暴雪留在山下，山上的丈夫多么想有一座他们可以相遇的鹊桥，丈夫“呼喊爱人的声音/编织起一座鹊桥/它胜过了无数飞鸟/胜过了一切没有沧桑的爱情”。（《鹊桥》）这声音发自丈夫的心底，呼喊时还带着血丝，军人对妻子的爱，胜过了牛郎织女，更胜过了一切庸常的婚姻。如果说牛郎织女的分别是无可奈何的，被迫的，而军人作出的选择是自由的，焕发出军人崇高理想的光彩。
“只有今夜，我才感觉身如壁虎。/头倒悬着，紧贴着墙壁一角，/身材矮小，面对你和孩子的爱。/你的泪水流成一条青蛇，/一下咬在了我的尾巴上。/我一阵剧痛，尾巴总是要断的，/且让它挣扎一会儿。”（《移防之夜》）一篇短小的诗章，把绵绵不尽的情感蕴蓄在笔端，在纸上沙沙作响。离别的思念，是千百年来永恒的诗题。诗人借移防之夜夫妻分别的叙事，抒写了一篇军人家庭聚少离多的寓言：壁虎断尾求生，他必须舍弃尾巴，但免不了那剧痛。虽然军人可以为国舍命，但对家庭的爱丝毫不会减损。那尾巴总会从心底生长出来，军人的勇毅能承受住这种痛，但一遍一遍，每一次都是那么痛，痛彻心扉。虽然短短八行诗，每一个字都如汩汩泉源，涌出无尽的军人离别的故事。
诗人用“一天四季”去诉说军人的爱情，高原上的云来云散，冬夏在瞬时间转换。“正如老兵，捧着一封女友的来信/夕阳把信纸染得金黄/心情随即转向深秋”，女友的思念就像高原的云，瞬间化成了秋日的空旷与寂寥，诗人接着说，“当他想起祖国，想起戍守的边关/下陷的指甲，皲裂的手掌/瞬间绽放出高原上极为罕见的春天的绿苗”。诗人的这篇短章题为“一天四季”，据说，冷峻的高原上没有春天。春天在诗中并没有出现，我想，春天是藏在了人的心里。哪怕再冷再苦，人心里“一天四季”都贮满春意。
诗人也写到月亮这个古老的思乡命题。星夜的演训场上，战士们驯服了爆裂的火炮，把“炮管略微抬高，指向夜空”，仿佛还要驯服月亮。阵地上，士兵们的思绪，如“一只细小的蟋蟀/触角挑起了几缕夜风/将渐渐冷却的炮管/化为绕指柔”。炮弹轰膛而出，飞入天际，与月光相互碰撞，落下“一地散碎的白银”，希望“足够远方的亲人/支付所有美丽的夜色”（《军营观月》）。
除了瑰丽的想象，在诗歌创作手法上，诗人最鲜明的特点是他擅长运用通感来表达微妙的情感。写烛火铿锵的回音，“延安窑洞的烛火，响彻我们灵魂的四壁”，语言的通感是以心灵的通感为依据，就像看到延安窑洞的烛火时，谁的灵魂不受震动？写战士在雪山上巡逻，“重阳节是一种气味/缠绕在鼻尖。这种思念/比天空更湛蓝，比诗句更古老/战士在巡逻，山道像家乡话一样蜿蜒……”在重阳节这天，战士们被一种气味包裹着，这气味是家的气味，循着家的气味往前走，起起伏伏的山道也似乡音一样婉转。
这部诗集所蕴含的“风云气”，是贴近时代、抒写时代的“大视野、大情感、大气派”。诗人说，“用诗讴歌和记录这个伟大的时代”，是军旅诗人的神圣使命和庄严答卷。
诗人用“比太阳更闪耀的语言”去歌颂时代，极大地扩展了军旅的题材范围。构成这些诗歌最核心的元素，是诗人感受时代巨变的震颤，是中国和中国军队日新月异的变化和巨大成就——战机、大舰、潜艇、导弹、神舟、北斗、嫦娥、蛟龙、勋章、撤侨……诗人以新时代的磅礴意象，吹响军旅诗奔赴潮头的冲锋号。
诗人很早就已经在近距离地观察时代。诗人在青年时是驻港部队的第一任新闻干事，他回忆说，“那一天/瓢泼大雨”，祖国失去香港的150多年沧桑的历史书页即将翻过，在神圣而庄严的使命的感召下，诗人感觉到，“我的皮肤上带着火焰/我的心脏跳动着火种”，谁也不能阻止“青春的燃烧”，谁也无法浇灭“这滂沱大雨中的火焰”。军人生来都肩负着责任和担当，使命和理想的召唤，让升腾的火焰在大雨中越燃越旺。军人的心中都应有这样一簇火焰，一簇肩负起国家神圣使命的火焰，一簇把磨难当做助燃剂的火焰，一簇吸吮着理想汁液永不熄灭的火焰。
也许正是诗人心里的这簇火焰，照亮了他眼中的时代。诗人说，“你看不到花海/假如你不带着前年的喜悦/你触不到花海/假如你不是神圣的士兵”。诗人进驻香港的那一刻，他看到了花海，看到了“紫荆花洒满蓝天”。生在如此灿烂的时代，却有许多人为找不到素材而烦扰。置身于这个伟大的时代，如果不能有所作为，那是耻辱，因为“每一粒种子的出征/都会点燃整个春天”。
刘笑伟的诗，不管是什么题材，都属于这个伟大的灿烂的时代。
平心而论，诗人有的就是这一支笔，一片诗的芳草地，还有一颗敏锐如导体般的心。诗人们，请摘下雷同的面具，起竖诗意的触角，敞开胸怀，让时代的光影穿越心灵，吟唱出最新鲜感性的歌！